听北京古北口遥远的厮杀声

对于一个发生过130多场战争的古战场来说，北京的古北口彷佛一位身经百战的将军，坐在北京以北的燕山山脉间，即便只露出一个背影，都让人肃然起敬。正是因为这种强大的气势，才让无数对中国历史着迷的朋友愿意跑到这个北京最东北的地方寻古。我一直在想，在万里长城成千上万的碉楼里，古北口在当年的烽烟应该是最强劲的，因为中国大半部的历史几乎都燃烧在这片京师锁钥的疆土上了，以至于至今很多当地老人都坚信，在古北口深山的夜里，时常还可以听见不同时代将士的厮杀。

镶嵌在长城里的子弹

我到古北口的时候，老林已经在镇子边的牌坊那里等着我了。这几年镇子里家家都装了太阳能热水器，老林的澡堂子逐渐少有人光顾，转手几次后就不再经营了。因为老林对古北口文化和长城历史研究较深，后来经人推荐在镇政府上班，其主要的一个工作是下乡放电影。

放电影在记忆中孩提眼里是一项非常神圣的工作，在充满蛙鸣和蛐蛐叫的乡村场院，那么多美丽的故事被一个人拨弄着两个大盘子投射出来，感觉尤为神奇。当然，随着现在娱乐形式越来越多样化，时下在乡村放电影远不如以前那么热闹了，但是这仍然不妨碍老林对这项工作的专注。因为在这样一个被长城环抱的安静小山村里，电影里的场景和现实这个古战场上的景物会发生很多交错，战与火，灵与肉，爱与恨，这种现实与历史的蒙太奇估计在城市的五星级电影院里是感受不到的。

我答应随老林一起去村子里看他放电影。放的片子大多都是我小时候看过的一些儿童战争片，还有一些国外最新引进的大片诸如《怪物史瑞克》等等。当然，我想说的不是这些，而是在人群散尽的时候老林用他那很老旧的幻灯机给我放的很多老照片。

那些老照片大多是古北口长城保卫战期间的一些国际记者的真实记录，再现了那个时代的惨烈，我不知当初那些国际战地记者是在何等敬业的状态下拍出这些照片的，有潮河边的姊妹楼，有日寇轰炸后村庄，有列队的中国军队和日本军队，甚至有慰安妇队伍，我们在不间断的咔嚓声中用最原始方式看着这些照片，并把照片中的地方和我们所处的位置一一对应。历史彷佛一本书一样摊在在田野里。

老林始终没有说话，接着给我切换到一个让我至今难忘的照片：一个锈迹斑斑的子弹，深深镶嵌在古北口长城的砖体里，旁边砖上是更多较浅的子弹的锈迹。看到那张照片的时候我彷佛被那颗子弹击中了，脑海中已经无法分辨夜晚乡村里那些山峦的方向。老庞很认真，当初拍那个照片的时候还仔细给每个弹头和弹坑编了号码。想想那个段长城曾是怎样的枪林弹雨，又是怎样的一场浴血奋战啊！此时，我相信了村里的老人，尽管我们播放的是幻灯，但似乎真的能听到很遥远的厮杀声。