看昔日赤坎古镇曾经拥有的辉煌

在广东赤坎，徜徉在繁华褪去的骑楼间，时间驶上了慢车道。

连日的阴雨刚刚停歇，太阳在云层里打了个滚，露出半边屁股，家家户户都将衣裤挂出窗外，就像彩旗挤占着天空。燕子在电线中穿行，一条狼狗神秘地从阴影里跑出，斑驳陈旧的露台上，一朵白色小花在阳光下熠熠生辉。这个位于开平西南、潭江之畔的古镇，在雨后苏醒，生机勃勃。

赤坎的街道不仅仅用来通行，生活就摆在街上。粮店、杂货店、药店、家私店、五金店、钟表店，林林总总，五彩缤纷，一个挨着一个在路两旁排开；水果摊、小吃摊、蜜饯摊、布匹摊、报摊、烤烟摊，各式各样，叮叮当当，簇拥在街道上。人们侃价的侃价，看书的看书，打麻将的打麻将，一个市井生活的天堂。

走进老镇，“一种对古色古香的爱慕之情油然而生”，骑楼连绵几公里，承载着业已远去的记忆。载在河边的榕树如今枝繁叶茂，罗马柱上长出了植物，巴洛克山花锈迹斑斑，阳光透过楼上的彩色玻璃窗进入房间，试图照亮那些泛黄的老相片。河流无声地从镇上流过，年复一年，早已忘记了古镇曾经拥有的辉煌，它只是映射出骑楼现今苍老的模样。

一百年前，水路运输如火如荼，潭江之上，一艘艘木帆船南来北往，像飞舞的羽毛，掠过两岸翠绿的竹林。赤坎得上天恩赐，凭借优越的地理位置从一个渡口码头成长为一个商贸重镇，经济的繁荣在20世纪30年代达至鼎盛。

鸦片战争后，赤坎人“父携其子，兄携其弟”赴海外淘金。华侨搏命带回的不仅有外汇，还有西方建筑师绘制的图纸，一场前所未有的改造轰轰烈烈地展开，一座充满西欧风情的市镇出现在岭南的乡野。镇中商铺林立，贸易发达，牛墟里一日有300头牛进出，码头上挤满了来自各地的运猪船。洋布、洋铁、洋火、钟表、皮鞋、洋烟、洋酒，源源不断，通过这里流散内地，“蓝烟囱”载着大地奉献的土产离开河流，驶向大海。

洋楼的楼主现在大多在海外，他们父辈当年的生活“洋气”而奢华：银币叫“大洋”，好球叫“好波”，奶糖叫“托非”，杂货店叫“士多”……穿西装，打领带，吃西餐，好攀比，讲排场。咖啡屋、冰室曾在镇上蔓延，烟馆、赌场、妓院日渐兴旺，那时，不长的街道上就有6间妓院。从楼前走过，似乎还能瞥见纸醉金迷灯红酒绿，空气里仿佛还残留着法国香水的味道，脂粉的气息。

中华中路的电影院过去是镇上老少的娱乐天堂，阮玲玉的歌声曾在其中回荡，现在它老得放不动好莱坞大片，一楼贴上了瓷砖，如同一张满布皱纹的脸上长出了青春痘，而离它不远的地方成了一部电视连续剧的布景，一群痴男怨女演绎了一个民国年间的缠绵故事。巴黎酒店大门紧闭，一座三层楼的西洋建筑，凝视它容易让人恍惚，你会担心留着小胡子的巴尔扎克突然出现在门口，肖邦的即兴曲会伴着他的咳嗽声从窗口飘出。

镇上的老人总是津津乐道：关族和司徒氏，两个家族长达几个世纪的争强斗胜造就了赤坎的繁荣。赤坎镇以塘底街为界，一分为二，西边的上埠由关族控制，东边的下埠为司徒氏的地盘。民国十四年(1925年)，司徒氏的家族图书馆在下埠江边落成，登楼而望，全镇尽收眼底；不到5年时间，关族的家族图书馆便于上埠堤西河畔崛起，与司徒氏图书馆遥守相望。

从此，两个图书馆楼顶的大钟在古镇上空敲响，家族间的竞争把古老的土地托入现代。